DESNUDA ANTE UNA NIÑA CON PECAS EN LOS OJOS

Fuente de la imagen: http://lacomunidad.elpais.com

Me he jugado al póquer todo mi abecedario,
barajando una y otra vez las sílabas malditas
pero al final, ni el mejor prestidigitador
me hubiera salvado de la banca rota,
y he vuelto a quedarme desnuda
ante una niña con pecas en los ojos.

Para entretenerla,
he saltado a la comba con el crepúsculo
y el horizonte nos ha mordido de nuevo las rodillas.

He jugado al escondite por calles de jabón
que reían y engordaban para dejarla pasar,
por plazuelas vestidas de madre
a la salida de una Iglesia en zapatillas
-larguirucha y un poco enferma-
donde el único feligrés era el silencio
contando chismes a las estatuas.

Se le ha desecho una trenza justo en la esquina
donde se pierde casi siempre la fe,
y más desnudas todavía,
hemos puesto a secar el corazón
para que la pena se nos vaya por la nariz
mucho más lejos de las cejas.

¿Para qué seguir mendigando?

Todavía queda un trozo de alma que llevarse a la boca
vocablos nuevos dispuestos a multiplicar
geografías que nos quepan en las manos.
Sé que lo puse en alguna parte,
quizá en el cajón donde la poesía juega
a hacer litografías con las arritmias,
o quizá en aquel trozo de papel un poco torpe
que es alérgico al verbo de los pechos
y anda a tientas, con los pezones desmayados.

------------------------------------------------
Poema perteneciente a "La renuncia huele a cloroformo" 2007.