ESTE DOLOR DE MUSGO

La hierba se repite tan gris como el verde de los sueños,
que crecen descuidados
con un pie en el exterminio y el otro
rumbo a una risa tonta, clónicamente bella.

Devolveré al agua la ausencia maniatada,
en una lenta despedida que envejezca oblicua
como las huellas dactilares de un par de páginas,
los dedos huidos
o las cucharillas desgastadas
que buscan su retiro en las tazas y el café.

Devolveré la memoria escrita a los muros,
la que me quede
después de lanzarme en caída libre
por cada hebra descosida del bolsillo
en su pertinaz fuga hacia el lugar
donde nacen las palabras que no crecen.

Y ya desnuda, con nuevas puertas en las manos,
besaré este dolor de musgo, de día sin cuerpo,
de fotografía cruel y de multitud de destiempos fantasmales,
cartones, maletas, octavillas,
y una muerte embotellada, que proyecta su sombra
sobre la vigilia del gris arrugado de este pecho,
que aún espera entre dos luces.