UNA BALA DE ARSÉNICO EN LA NUCA

Sé que en esta hora exagerada de luciérnagas
no encontraré la piedad de un taxi
para cruzar el rojo inconfundible
del asiento de atrás de las ciudades,
donde la luna ya no sorprende a nadie y se abandona,
con el carmín de la muerte en la boca.

Duele esta hora de resistencia elástica,
tan sin edad como el paisaje que ignora el vacío,
como el viaje del niño de zapatos turbios
que le regala secretos a las palomas
con los huesos aún amables manchados de espuma,
y que observa el silencio de los montes,
sin entender el espanto de los muslos,
el rictus del abdomen o el vuelo
de las rapaces que fuman hierbabuena
bajo las ingles de su hermana.

Y me preguntas para qué llevo
una bala de arsénico en la nuca
y una pistola de mantequilla en la sien,
cuando debieras preguntarte
cómo seguir sosteniendo el andamio
de esa bóveda de sueños intermitentes,
aunque haga daño la mirada
y las palabras sospechen de ti.

---------------------------------------
Poema publicado en el portal Soypoeta.com (marzo 2009)