LA PRESIÓN DE LA CULATA ME DICE QUE LOS SUEÑOS MIENTEN

Me persigue la prisa de mi nombre,
los dedos mudos que intentan fabricarme
lunas borrachas y flores
que queman sus arterias en mi boca.

Me ahoga la belleza del cuerpo desnudo
su norte desollado y lleno de lluvia,
con los ojos apuntando mi culpabilidad.

Me desordeno, incomodo a mis tardes
colocando sobre la frente
la respiración alterada de la nube,
hago señales de humo a ese cielo espinoso
y finalmente, logro que borre la sonrisa de carbón
para mancharnos menos de destierro.

La presión de la culata
me dice que los sueños mienten,
con el vientre hinchado
muerden, rasgan
prestos a vomitar lutos y palabras
de cuerpo ladeado con los muslos
cárdenos de esfuerzo,
sostenidos por un puente de labios sin estrenar.