CUANDO ERA NIÑA, JUGABA A QUE SABÍA LO QUE ERA LLORAR.

Hoy te recuerdo
Con una lágrima esquizofrénica
Tú y yo amándonos con Dios entre las manos
Con todos mis muertos
Y con todos los tuyos.

Roberto Cantele

Como niño castigado me quedo frente al paredón
y las balas me transforman en la tintorera que simula la paz
en el foso más feroz de mi propio genocidio.

Un teclado blanco, vestido con su frac invernal,
martillea sólo las teclas que hacen posible
que caigan marcianos desde los anfiteatros
gritando que los corazones son clavicordios
que desafinan cuando se dejan de tocar.

El monaguillo entrega una ostia
a cada boca dominical sin golpes
y nos sentimos satisfechos
mientras los bebés se destetan de tanta soledad.
Ellos han descubierto ya que las estrellas
no son más que los ojos de la muerte
que espía nuestra conciencia
atiborrada de fiebre y anonimatos.

Cuando era niña
jugaba a que sabía lo que era llorar.
En mi reino traído desde las fábulas
que preguntaban por mí a los espantapájaros,
conocí las cosas que suceden
cuando la luna está llena.

Una colonia de lagartos azules nos condena
a trabajos forzados
dentro de celdas con paredes de recuerdos,
aún así intento reinventarme cada día
pero también cada día creo menos
en la suspicacia de mis nueve corazones.

Sólo sé que sigo siendo una solución sísmica
un reguero de temblores
una sustancia acalorada y contenida
con deseos de abrir los labios
e incendiar todo un sistema.