EL CIGARRILO EN PLENA NOCHE SE DELETREA SIEMPRE EN SOLITARIO

Este es mi paisaje,
poemas que querían ser bucaneros, probablemente,
caídos en la cicatriz de un estanque,
con el vientre vacío de sexo,
y 20.000 leguas de viaje submarino en el escote,
que sólo alcanzan a hacer malabarismos con la merienda
de verbos orondos detrás de los abrazos,
con la impaciencia en el fondo de la última copa,
sin olvidar un poco de disciplina de vez en cuando,
para no columpiarse en los sótanos del pentagrama
donde retruenan las heridas de los escaparates.

Son enanos pateando un corazón de celuloide,
orillas donde no cabe el suspiro,
besos de agua o su desagüe,
lanzas arrugadas por el miedo
que habita sonámbulo mis labios,
o las guitarras que ofrecen respuestas a una luna
perdida en el bostezo de cualquier ciudad.

Me miran desde el carmín
que cada mañana olvidan en el cenicero,
como si yo no les amase,
me señalan con la punta de su pata de palo
y se ríen de mi deuda, de mis manos
o de los fantasmas que se quedan a cenar.

No hay nada que hacer,
ellos no me salvarán de la ceniza
y seguirán apuntando con sus uñas venenosas
a la integridad de mis pulmones, porque el cigarrillo
en plena noche, se deletrea siempre en solitario.