VIVO EN LOS ESPACIOS DE CARNE ABIERTA

Te llevo años de autoridad en las costillas
y eso me da palabras de ventaja,
como prótesis para la orfandad de las hojas
que nunca recibieron
la transfusión sanguínea del halcón.

Yo soy el árbol nervioso
de apéndices mustios en los paralelos de la lógica
cuando se habla del éxodo de los labios,
de la mutilación de esa consonante
que diferencia el final de las cosas y su exilio.

Mis manos están vencidas,
reposan descarnadas, ausentes.
La cuenca de mis pechos es el límite de la fuga
cuando revientan las paredes,
una receta de noche interminable en tu bolsillo,
una hoguera de agua no muy limpia
tan real como aquello que olvidamos.

Vivo en los espacios de carne abierta,
con los huesos que comparten
la prerrogativa de la humillación.

Mi sangre fracturada autografía
el crujido del dolor en una suerte de
mecanografía muerta de tu silueta,
y muto a mi antojo el sexo de la tráquea
cuando grita travestida de lluvia.

Es muy rápido el desprecio,
así que ten cuidado, porque
el silencio abraza el derrumbe de los huesos
tan apasionadamente como mira la calle
el ruido nítido de la nieve.