NO TENGO PALABRAS PARA ESTE BENDITO ACCIDENTE

MI HOMENAJE A ROBERTO CANTELE CABRÉ.






















NO TENGO PALABRAS PARA ESTE BENDITO ACCIDENTE

A Roberto Cantele


Una mano sostiene la mirada del agua
durante siete suicidios, sin estornudar.

Con una rosa muerta en el ojal,
los funcionarios de la fe abusan de los niños,
y los retablos vomitan sus policromías distantes
abofeteando la infancia, los rosarios,
la comunión del frío y las alcantarillas, juntos
empiezan a viajar por carreteras secundarias,
donde el dolor es más real y la vida se entretiene
en pegar calcomanías de metralla
en el pecho que naufrague en voz más baja.

Miro a mi alrededor siete veces,
siete oscuridades pegada a ti,
mi último suspiro, mi irreverencia ante las flores,
mi desembocadura.

Alguien me golpea el hombro
y una delicada y elegante sombra
me hace creer que todas las angustias del mundo
pueden ser sobrepasadas. No tengo palabras
para este bendito accidente.

Marian Raméntol- Noviembre 2008

Publicado en la Revista Literaria Baquiana (EE.UU), nº 63-64. Enero-abril de 2010.

Publicado en el número 7 de la revista 3D3 Revista de creación, del colectivo Cultural Myrtos Grama Al manar. Junio 2012.










La mirada de Roberto Cantele sobre mis versos

Así, generoso, Roberto el Grande me dice, como si nada: leerte significa derribar fronteras en la comprensión de variados mundos y esos mundos también son planetas repletos de visiones de esperanzas de bofetadas son mundos con y sin gravedad dependiendo del rigor en el azote entonces uno se pone unas alas que vienen como extras en tus versos y en una especie de parapente delirante nos vamos surcando pueblos y generaciones caminos cubiertos de niebla en la peor de las madrugadas rutas endemoniadas con olor a los pañales del hijastro del demonio y a medida que va acabando tu poema uno quiere retornar pero “la entrada es gratis, la salida, vemos” una droga un gramo funesto de cocaína que hace que uno vuelva condenadamente en la eternidad de siete versos cubiertos de amoniaco y menstruación una suerte de electroshock literario y en cada voltio se hayan letras mayúsculas que tras sus barbas traen las secuencias ingratas de un final feliz en un poema no feliz porque la felicidad viene en las sobras de un día cualquiera.

Acercándonos a Roberto:

¿Quién es Roberto Cantele? Ante todo un grandísimo poeta, una grandísima persona y un amigo personal muy querido que conoce cada uno de mis pulsos casi mejor que yo misma. Roberto es un duende extraño, con el que he aprendido a confiar en esa luz que se cuela por las rendijas de mi puerta, a saber su nombre, a respirarla despacio, como se hace con el bálsamo, y con el que mi poesía ha aprendido a sanar. Un artista de dedos de alambre, tan precisos, tan quirúrgicos que hacen cortes perfectos en el universo, ese abrazo, esa mirada capaz de acompañarme.

Pasar por su obra es inventar una tarde distinta a las otras tardes, una mansión tardecina con otros instrumentos, una casa castillo, una pasión por las cosas primordiales, es adentrarnos en una tarde en que hasta los gatos parecen destinados a otros espacios y el nogal se eleva en otros aires, y ese mismo aire parece flotar sobre otras gravedades. Roberto Cantele significa estar y no estar, dejar que la vida pase por el carril vuelto glaucoma en la mirada escéptica del querer vivir , y entre todo este escenario y entre todas estas extrañas flores, aparecer sobre el pánico, dormitando, volver la vista sobre esa ranura color verde que son sus ojos (ojo es una visión con indumentaria de artista callejero de mimo, dicho con sus propias palabras) de cadáver ambulante, y correr a todo gas por las calles infectadas de Santiago de Chile, para luego partir como una exhalación a vomitar lombrices de una belleza extrema.

Poemas de Roberto Cantele, que me envió allá por el 2003 y que siguen aleteando por todos mis rincones:

Antiguo leñador
Que caíste desmayado al suelo
Antiguo hombre
Que eras viejo en plena pubertad
Antiguo anacoreta
Hombre que el pánico te penetró
Hombre que te fuiste al mar
Furioso mar frente a las costas temerosas
Hombre
Viejo leñador resucitado
Trozo de loica
Pedazo de miel en cada ojera
Hoy te levantas desde el suelo
Escupiéndome a la cara
Tan erecto que eres
Tan gallardo que hoy te presentas
Y apenas tienes en tu patrimonio
Una linterna rota
Y que juras está bendita.
------------------------------------------------------

La culpa
El desenfado
Las ganas locas de volverte feto
Te traicionan
Y es por eso
Que por las noches
Escuchas cosas
Y no puedes dormir.

Ya estás parece entregado
A que cada vez que te acuestas
Comienza el manicomio
Y empiezan los partos
De las locas madres de la noche
Que gobiernan tu mente
Y en esos pasillos manicomaniales
Nacen los hijos del insomnio.

Los orfanatos
Son las insoportables
Madrugadas

UNOS OJOS AUTÓMATAS MERODEAN MI TUMBA

Muertos con el rostro ajusticiado,
sus manos pequeñas en el alféizar,
asumiendo el hedor de la luz,
las sábanas sin cuerpo, equivocadas,
con los intestinos de márgenes huérfanos
colgados del brazo, su casa herida,
leprosa de palabras que regresan
a los embarcaderos,
donde amarraron tantas preguntas,
entre la tormenta y el fuego rendido.

No llevan el nombre puesto,
son como arañas abocadas a rodear con gallardía
el cuerpo del delito,
el que enterraron con sus cicatrices,
y ahora se inventan la soledad que no conocen
para hacerse reales como los objetos desmontables
con los que amueblo mis suburbios.

Sus ojos autómatas merodean mi tumba
hablan de mí, no están tranquilos
porque saben que quien anda en mi,
anda solo.

Observan la ciudad desesperada,
los poemas sumergidos en el miedo,
el agua que quema mis respuestas,
sus pechos retronando al otro lado,
las mañanas a medias, el límite de mi boca,
tres gotas de sangre,

mi explicación y mi remite.

ENTRE MIS LABIOS CERRADOS Y MI MIRADA ENVEJECIDA

Incluso la felicidad sexual es un plan a largo plazo
para que la mente siga en movimiento.
Allen Ginsberg



Puede que el mundo eche de menos
la dinamita de los bosques,
cuando intuye la idea de la muerte
y nos subimos todos a bordo,
o puede que el mundo me eche de menos a mi,
que no veo el momento de rendirme
con la vida instalada en el último vagón de mi viaje.

La espina dorsal de una página en blanco
nunca sobrevive a los momentos hermosos
porque los sabe asesinos cuando se van;
nos dejan como idiotas ante la ventanilla
de cientos de bestias de vapor
que autografían con sus azules rápidos
todos nuestros cementerios.

El cielo espera a los peces sobre la cornisa
con sus brazos antiguos extendidos,
yo lo veo allí arriba,
gente de arena colgando de su vientre,
malos vientos en la maleta, lunas descuartizadas,
granizos y milagros de poca monta,
y de sus bolsillos saltan muñecos
en busca de sus padres lisiados, todos náufragos.

Pero yo ya no puedo tragar más agua,
la sal resbala por mis dedos, borro el sabor
de mis manos cromadas, los libros
donde solía soñarme un poco
y por el lagrimal partido en dos errores,
veo mi horizonte suicidarse en voz baja,
entre mis labios cerrados
y mi mirada envejecida.

MI VERDAD LÍQUIDA, DONDE PUEDEN MORIR OTROS

dos manchas de sol en la mejilla de un tercio de pecado
Roberto Cantele


Mi madre dice que no ha muerto,
y vuelve dilatada,
delira tigres, lunas de escarnio
a medio cocer, dormidas
en sudarios de colores, toca el verso
con la punta de los ojos, sonríe, y me incrimina.

Mientras, bajo la luz lateral de mis alucinaciones
un calidoscopio declina todos los ladrillos,
en los que estuve, en los que estaré sin duda,
como un insecto expatriado en la aorta.

Una mujer tardía, de aceite,
detrás de un vidrio mortecino,
revienta atardeceres proscritos en la vena,
con dos manchas de sol en la mejilla
y el cielo de mi infancia, que penetra con el índice
la entrepierna de mi triste borrachera.

La oigo susurrarme milagros, estar de vuelta
en este desierto demasiado pequeño
para esconder mis cañones, mis labios inclinados,
los finales que firman las fotografías,
la siento muy fuerte cuando el aire duele,
y ya no quiero moverme más.

Dejaré que el cuervo beba de mis pezones
que haga nido en el negro de mi vientre
antes de escribirme en la historia escondida en el espejo,
de la que sólo me han contado el principio.

Mi madre dice que no ha muerto,
y su rostro pasa como el agua, mi verdad líquida,
donde pueden morir otros.

La mirada de Pepa Aurora sobre mis versos

En el reciente certamen de poesía de Villa de Ingenio (Las Palmas), Josefa Aurora Rodríguez Silvera, formó parte del jurado que evaluó las obras presentadas y ha tenido a bien compartir conmigo sus impresiones y su visión de los echos sobre mi poemario, cuya publicación por Ediciones Atenas está prevista para principios de Diciembre, y que constará de dos libros, dos premios aunados en una sola duología poética.


El primero de ellos, Un blues no es suficiente razón para morir, se alzó con el primer premio nacional de poesía Antero Jiménez 2006, de tierras jienenses; mientras que Pretendo que una guerrilla de poemas ataque de improviso el ático de dios, es el que ha sido galardonado con el primer premio en el III Certamen de Poesía internacional, Villa de Ingenio 2008 del archipiélago canario.

La mirada de Pepa Aurora sobre mis versos, sus apuntes:

“Pretendo que una guerrilla de poemas ataque de improviso el ático de Dios”

• Temática reinvindicativa y vanguardista.
  

• Utiliza un lenguaje personalísimo: sugerente, joven duro, rico, sorprendente e inquietante. Siento sus palabras como improperios metáforicos salidos de la indefensión y la impotencia; como si el dolor se revelara contra el sistema y toda la falsedad de lo establecido.

• Sus versos son ágiles, ligeros y con una sencillez que me sugiere que están elaborados trabajosamente.

• Su voz es la voz de una humanidad doliente e invisible que llena las calles de colores.

• La lectura de estos poemas me devuelve las viejas ilusiones revolucionarias a través de las palabras. Sus versos despierta las conciencias dormidas de los jóvenes…Me rejuvenecen…

• Leyendo estos poemas he recordado algunas definiciones que sobre poesía han escrito los poetas.

Gabriel Celaya dijo: Poesía no es un fin en si,
sino un instrumento para transformar el mundo.

Y Gabriela Mistral: “Toda poesía es un poco autobiográfica”

• Entiendo estas definiciones subjetivamente: ¿Hay palabras más impactantes que estas para remover conciencias?
  

• Quién escribe estos versos siente los problemas de los que le rodean y observa los derroteros nauseabundos que se derivan del poder; y con su arte ha sido capaz de trasmitirnos sentimientos solidarios que despierten nuestra inquietud.

Acercándonos a Pepa:

Josefa Aurora Rodríguez Silvera -Pepa Aurora- nació en Agüimes y se crió en la Villa de Ingenio. Escritora y narradora, ejerce la narración oral, que lleva también a la escritura de cuentos originales y basados en la tradición. Ha llevado la poesía y el cuento a todos los rincones del Archipiélago a lo largo de más de veinte años, unas veces en compañía de poetas como Francisco Tarajano, Pedro Lezcano, José María Millares, Cipriano Acosta, Domingo Velázquez..., y otras en solitario.

De profesión maestra ha dedicado más de treinta años a llevar el cuento y la poesía a los niños. Ha trabajado en diferentes proyectos pedagógicos y es autora de numerosos títulos de narrativa infantil y juvenil por los que ha recibido numerosos premios, además de tener publicados numerosos poemas en los libros de texto de Santillana Primaria.

Ha dirigido talleres de literatura infantil en la Escuela Universitaria de Profesorado de Las Palmas. En 1984 recibió el premio "Alhóndiga" a la mejor copla y en 1985 el primer premio de cuentos para niños "Memorial Anastasia del Pino".

Desde 1990 (fecha en que se incorporó al grupo de narradores orales hispanoamericanos) se ha dedicado a recitar y contar historias a los niños en colegios, teatros, e incluso en algunas plazas públicas, no solo en las islas, sino también en Latinoamérica.

Como contadora de cuentos ha recibido en 1993 el máximo galardón que concede la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica para Niños: el Chamán, pero realmente reconoce que le producen más satisfacción los reconocimientos públicos que le han dado que los premios.

Durante una década trabaja en proyectos pedagógicos experimentales sobre la literatura infantil, y como resultado de ellos elabora un trabajo publicado con el título de El Tayero.

Entre sus obras tenemos Millo tierno, Papa Teide, Cuentos de misterio, brujas y miedos en un país sin luz, La isla de las ardillas y Los coquitos de mi Ingenio entre otros

En su obra habla mucho de las mujeres de Ingenio que «son las artífices de que el pueblo haya caminado gracias a su lucha contra la desigualdad, los hombres machistas y el alcohol». Realiza también reflexiones éticas en las que trata de influir a los niños en contra de la pobreza, injusticia, desigualdades, discriminación, etc.

Su mensaje oral ha sido llevado por toda Canarias, por la península (Madrid, Andalucía, Murcia...) y por Hispanoamérica (Venezuela, Cuba, Colombia...).

A pesar de no haber publicado ninguno, es escritora de poemas también, y divulga en su condición que la literatura es para ella una fuente de satisfacciones y una forma de liberarse de la depresión producida por sus desgracias personales y familiares.

Innegable narradora oral, en sus narraciones utiliza un lenguaje cotidiano que contribuye a que los niños entiendan mejor todos sus mensajes y su lenguaje escrito está caracterizado por recursos literarios. En ambos, recupera el habla de los mayores y recupera los dichos populares.

Entre otros, ha conseguido los siguientes premios,

CONCURSO INTERNACIONAL DE MICROTEXTOS “GARZÓN CÉSPEDES” 2008: Premio Internacional y Premios Extraordinarios.

PREMIO INTERNACIONAL DE “DICHO Y DEL PENSAMIENTO” “GARZÓN CÉSPEDES” 2008: 1er premio Internacional.

2º Premio NORMA NABER GUERRA (Argentina)
3er Premio MARÍA ENRIQUETA ROLAND (Argentina)
4º Premio SATURNINO RODRÍGUEZ RIVERÓN (Cuba)

PREMIO EXTRAORDINARIO DE “MICROTEXTOS” “GARZÓN CÉSPEDES” 2008

-------------------------------------------------------------------------------------

Una vez más, gracias Pepa, por tu exquisito trato y por creer en mi.

LA PALABRA TRANSPARENTE PUEDE PEGAR MÁS FUERTE SI SE LO PROPONE

Debajo de mi, hay un cajón mal cerrado
que tiene una extraña forma de mirarme.
Huele a mantequillas, otoños y costumbre,
y algún que otro latido de un libro somnoliento
al que le crujen los huesos de lluvia improvisada.

Pero las derrotas
siempre andan despiertas en los cubos de basura,
basta con adivinarle el temblor a la ciudad,
y ver la divina quietud de sus muertos,
sus milagros de cuerpo entero,
los niños montados en bombas apuntándonos con el índice
y la palabra transparente,
que puede pegar más fuerte si se lo propone,
desconvocar el suicido de las hojas,
la luz del cuello ofrecido,
el verde en torno a las ruinas,
el frío de los labios, la vida que resbala,
las estrofas cobardes,
el monzón en el pecho, su zumbido,
o un cuerpo ciego de sueño que sube por mis piernas.

Hay heridas de pared que son blancas como el miedo,
perfectas como la desnudez de un disparo,
y me dejan indefensa, aterida
y abrazada a la tragedia de las nubes,
no me sirve la electricidad de la luna,
ni las diminutas manchas azules en mis manos.

NECESITO PARPADEAR LAS DISTANCIAS OTRA VEZ

Vomitar el corazón sonoro
de manos tibias y noche dura,
remendar la sangre mientras oímos la conjugación
del último pájaro, su vuelo
y la luz que nos pronuncia.

Así quiero ordenarme desde el fondo de mi tiempo,
con las edades de agua, tan cóncavas,
y los hombros ya mayores, de milagros y de llaves.

Ordenarme, digo,
dejar que mis manos mueran
en la última rama del cerezo
escuchar los argumentos de la hierba,
medir el tiempo de los vivos
con esos ojos cenicientos
que sólo miran a cobro revertido la ausencia y la nostalgia.

Dejar que se odien los colores,
que se disputen la autopsia de mis manos,
buscar la locura de Panero junto a la voz subrayada
del papel de embalar, y cubrir los altavoces de mi cuerpo.

Necesito parpadear las distancias otra vez,
llevar trajeada el alma, pestañear a la velocidad del labio,
competir con el sonido del dolor
que se interrumpe tan sólo con el chasquido
de esas malditas cerillas de silencio,
y salir indemne de las curvas
con los brazos retorcidos hacia el último peaje,
ilesa y sin alambres, sumergirme en los fosos sin palabras,
los suicidios, la aglomeración de los azules,
para volver intacta, irremediablemente,
al último asesinato que llevo en la maleta.

------------------------------------------------------

Publicado en la Revista Literaria Baquiana (EE.UU), nº 63-64. Enero-abril de 2010.

TODA MI INFANCIA DE LLUVIA RUEDA

Hoy no he barrido la tristeza,
la sangre que comulga con la arena vencida,
no he limpiado el rastrillo de mis ojos,
el deje agrario de mi cuerpo, ni su esparto,
ni la promesa de la madrugada
que me mira desde el hombro,
y que sé equívoca y borracha.

El frío regresado,
más cruel que el blanco de las tumbas,
se me acerca con aliento enmohecido, solo,
y a pesar del deseo primogénito de su boca
por dibujar en su círculo mi infierno,
he conseguido que durmamos en camas separadas
con los labios llenos de ceniza
para censurar el vientre agarrado al infinito.

Toda mi infancia de lluvia rueda,
se mueren los colores nacidos de la pérdida,
cerrados sobre el agua que lava a los muertos
sin esperar que aparezcan gaviotas por la derecha
ni palabras cíclopes que vengan a mecer el balancín
donde a mis sueños les crece la joroba.

Sólo la lágrima redonda encierra
el último beso de la madre ida.

Mi sangre brilla seca en el espejo
como las heces de mi humanidad translúcida.

PODEMOS SEGUIR LLAMANDO CIELO AL CIELO MIENTRAS NO IGNOREMOS SU CONDICIÓN DE CEMENTERIO

Las profundas ojeras de las plazas en domingo
no se deben a su pretensión de competir
con el azul cerúleo de los altramuces
o a la práctica del botellón,
no señores,
se deben al cada vez más cercano conocimiento
de los bosques sobre ruedas,
de las nubes forenses que no son más
que el negro peluquín que pierde el río
en su escandaloso peloteo con el sol,
y de las señales de Stop embutidas
en los ojos de la madrugada.

Mirad sino las tertulias semanales de las piedras
que debaten seriamente
sobre la escasa ropa interior de las salamandras,
o sobre el convencimiento interno de que
el mundo sigue colgado por los pies
abriendo el estómago para engullir
alguna migaja del jadeo mecanizado de los ángeles.

Y a pesar de todo todavía hay lugares
en los que el viento reza y espera
a que la mujer oruga vuelva, una vez más,
con su lento peregrinar hacia Thalassa.

No sé si alguien tiene la talla moral
para explicarle al viento
que el verdadero altar
lleva siempre puestos los muslos
y que podemos seguir llamando cielo al cielo
mientras no ignoremos su condición de cementerio.
-------------------------------------------------

Poema perteneciente al poemario galardonado con el I Premio del III certamen de poesía de Villa de Ingenio 2008. Las Plamas. "Pretendo que un guerrilla de poemas ataque de improviso el ático de dios"

ESTE DOLOR DE MUSGO

La hierba se repite tan gris como el verde de los sueños,
que crecen descuidados
con un pie en el exterminio y el otro
rumbo a una risa tonta, clónicamente bella.

Devolveré al agua la ausencia maniatada,
en una lenta despedida que envejezca oblicua
como las huellas dactilares de un par de páginas,
los dedos huidos
o las cucharillas desgastadas
que buscan su retiro en las tazas y el café.

Devolveré la memoria escrita a los muros,
la que me quede
después de lanzarme en caída libre
por cada hebra descosida del bolsillo
en su pertinaz fuga hacia el lugar
donde nacen las palabras que no crecen.

Y ya desnuda, con nuevas puertas en las manos,
besaré este dolor de musgo, de día sin cuerpo,
de fotografía cruel y de multitud de destiempos fantasmales,
cartones, maletas, octavillas,
y una muerte embotellada, que proyecta su sombra
sobre la vigilia del gris arrugado de este pecho,
que aún espera entre dos luces.

UN ABISMO DE PALABRAS OLVIDADAS Y POCO MÁS

De la cartera de mi ojo derecho
saqué una lágrima inmóvil.
F. Javier Irazoki


Una harmónica y poco más que un gris ácido
columpiando pentagramas, caballos ciegos
que siguen con sus cascos el réquiem de las hojas,
la humedad de los árboles, el rencor inconfesable de la luz,
la astilla de agua clavada en el cerebro del paisaje,
y el aliento debutando en la tristeza.

Maizales de tez oscura, asesinados,
la locura de las estaciones y algún que otro mapa
de nieblas desordenadas,
es lo único que queda en mi estuche de metal
para auscultar el mentón de un mundo morfinómano
que no nos da más que limosna
y algunos blancos enfermos de lentitudes y piedad,
el dolor planchado y limpio, oliendo a costumbre,
infancias sin sepultura,
juntas en montoncitos de piernas y cabezas,
como las horas estropeadas en el polvo de un reloj.

Un enjambre de palabras olvidadas
preside el bautizo de las pesadillas,
un par de nubes absueltas a la derecha,
y a la izquierda, el enterrador
sacando brillo al bostezo de la carne.

PRIMER PREMIO DEL CERTÁMEN DE VILLA INGENIO. LAS PALMAS.

Ayer mismo me comunicaron del Ayuntamiento de Villa Ingenio que había resultado ganadora del Primer Premio en el III certámen de poesía de Villa Ingenio 2008. Las Plamas, con el poemario: "Prentendo que una guerrilla de poemas ataque de improviso el ático de Dios"

Os transcribo el anuncio del Fallo que han publicado en la Web del Ayuntamiento:

Fallo del III Certamen de Poesía Villa de Ingenio 2008

Durante la tarde del 10 de noviembre se reunió el jurado del III Certamen de Poesía Villa de Ingenio 2008, compuesto por Dña. Adolfina Ana González Cruz, concejala de cultura, mujer e igualdad del Ayuntamiento de Ingenio, en calidad de presidenta, Dña. Josefa Aurora Rodríguez Silvera, profesora y escritora, Dña. María Jesús Lozano Cáceres, profesora y escritora, D. José Blas Laiz Solla, profesor y escritor, D. Jorge del Rosario Medina, poeta y escritor, D. Lorenzo Artiles Martín, profesor y escritor y D. Ángel Pozo Martín, secretario.
Tras las deliberaciones, el jurado acordó por mayoría conceder el 1er premio del III Certamen de Poesía a la obra "Lady Marian" , de la autora Dña. María Antonia Ramenol Serratosa. Asimismo fueron otorgados el segundo y tercer premio respectivamente a las obras "Quédate conmigo" , de D. Manuel Luque Tapia y "Tiempo" , de D. Juan Lorenzo Collado Gómez.
Por último, y en atención a la calidad de las obras presentadas, se hicieron dos menciones especiales: a la obra "Cuaderno del apóstata", de D. Jesús Jiménez Reinaldo, y a "Mujer número trece", de Dña. Isabel María Méndez Bordón.

Desde aquí, mi agradecimiento personal a todo el jurado, y en especial a Josefa Aurora Rodríguez Silvera, y Jorge del Rosario Medina, quienes fueron los primeros en felicitarme y contactar conmigo personalmente.

Os dejo aquí una pequeña muestra a modo de aperitivo, y quien quiera leer el poemario entero sólo tiene que clikar en "Ayuntamiento de Villa Ingenio" quienes han facilitado desde su página Web, la descarga de las obras galardonadas.

Gracias a todos por compartir esto conmigo.



ME GUSTARÍA APROVECHAR ESTA OPORTUNIDAD PARA PEDIR UN SUBSIDIO ESTATAL POR MINUSVALÍA

Ya debe de haber pasado todo,
el contagio literario se apodera de las células
que se visten de negro y abrazan
el gótico embrión de mi nacimiento.

Guardo el veneno de mi sintaxis
bajo siete llaves y nueve corazones
para sacarlo sólo en la puesta de largo
de ese tigre de papel que siempre he sido.

No me dejarán, seguro…
pero me gustaría aprovechar esta oportunidad
para pedir un subsidio estatal por minusvalía,
alimentarse únicamente
del yodo que hay en mi mirada
no puede ser bueno, como tampoco lo es
este inmenso naufragio de salarios
que obliga a las nubes a vender sus huesos
a precio de saldo.

La suerte es una invitada de piedra para los ángeles
que miran nuestra diaria representación
para nacer de nuevo y elegir las estrellas
que quieren que les iluminen.

Las vidas y las muertes sobre un sólo escenario
como un suicidio virtual
que huele a pólvora quemada
y me engrasa el cerebro.

CADA RINCÓN DEVUELVE SIEMPRE LA MIRADA

Después
se oculta tu plumaje
-de nuevo-
entre las grises nubes
de un cielo que no pacta
con sus hijos.

Sagrario Hernández


He descubierto una mirada amarilla
entre las hojas de un libro frágil,
que hablaba muy bajito sobre el vapor de las cosas,
el gesto del vuelo cuando ríe,
el delgado horizonte de la sombra
con la que trenzan pentagramas los pájaros rotos,
y los abriles a pie de página, que se suceden
como una tragedia de brisa y encrucijada.

Debió dejarla allí un ojo envuelto en plástico
que no supo ver el crimen, la lágrima que nos llueve,
la soledad en la que nos escribimos,
la caricia en ropa interior, que dibuja sólo
el naufragio de dos manos asustadas.

Debió olvidarla allí el beso desalquilado de la muerte,
que no reconoció
la sílaba de la arena, ni mi nombre
desleído con ternura, ni el labio de la hoja
prominente en el último disparo.

Pero cada rincón, devuelve siempre la mirada,
ajusta los espacios de luz indefensa
y acaba siempre revelando la fría superficie.

CON EL AIRE ENCADENADO AL LUTO DE LAS VENAS

Duele la piel y el ácaro que rueda entre los huesos,
su temperatura sin flores en la boca
como póstuma tristeza
anidada en la axila de un mundo de sangre discontinua,
con harmónicas entre los dientes,
espejos en el pecho
un peine de concha en el bolsillo, manchado de hierba grave,
girasoles de cartón,
polizontes que comulgan con la arena mordida,
de color callado y vientre sin metralla.

Duele la densa cabellera de los besos
que son cintura, inquilinos de mis sienes,
el roce preciso que necesita el dolor,
la felicidad del secreto, el rojo enredado
en la lágrima cuando es cicatriz sobre los charcos.

En el llavero de todas mis muertes,
llevo la frontera de las manos,
mares de burbuja, frágiles desde lejos,
desenfocados, insospechables, febriles,
empeñados en poner palabras redondas
en labios viudos que se citan en la orilla.

Y duele. Duele la canción prófuga de papel
y el blanco de las bocas, con el aire
encadenado al luto de las venas,
qué lástima da verla convertida en una caricia
experta en herir los azules que nunca respiran,
aquellos que perdieron el lamento en alguna zanja,
y ahora ya no encuentran trinchera
donde apoyar la mejilla.

Deja que flote, por favor,
déjame abrazada al contagio del silencio,
con el nombre puesto, rígida de luna,
con la promesa de abrirme al pájaro,
a la copia en blanco y negro de mi frente,
deja que se vayan los verbos,
y el sudor de sus conjugaciones,
déjame en esta ciudad como cuchillo
y en el ruido de su corazón cuando calla.

---------------------------------------------------

Poema incluido en una selección más ámplia de poemas de mi autoría traducidos al italiano y publicados en la revista semestral especializada La Clessidra, nº 1/2010, Joker Edizioni. Septiembre 2010.

NO HUBO APENAS MAR EN EL DESNUDO ABIERTO DE TUS OJOS

Esperaba, eterno, en el lugar de mis ojos.
Eduardo Moga.


Me sorprendió la pista de aterrizaje
en la que las palabras evacuaban su significado,
tan perdido e inútil detrás de las pupilas,
como un puño en el estómago de esta ciudad ajena a ti,
mientras yo abrazaba herida sus postes, su noche,
sus inmóviles tentáculos, y me sentía estúpida
como una flor en el ojal de tu dramática mejilla.

Esperaba que la hemorragia de la lluvia
se hiciera pecho en el vientre de mi casa,
arteria para cruzar la tarde
con las cosas importantes en los bolsillos,
pero no hubo apenas mar en el desnudo abierto de tus ojos,
ni charcos donde hospedar la última mirada
de un tiempo innavegable.

Esperé la frontera, el sepelio de los pasos,
habitaciones encendidas que vinieran a mí como madres,
con dos brazos en ruinas yendo hacia el frío,
pero no hay páginas que penetren en el silencio necesario
para anotar el dolor maduro de tu nombre.

No me queda papel de regalo, sólo mil cajas vacías
y un paseo junto al miedo,
tus zapatos solos,
y ese cielo ido, sin misterio.

LOS MEJORES ARPEGIOS PARA LLENARME DE NOMBRES CAPICÚA

Los balazos se retrasan en este amanecer
que lleva corriendo hacia atrás toda una tarde,
o toda una vida, y que me mira con ojos de niño
salido de repente de la muerte de mi madre.

Y por un minuto, casi olvido el firmamento
que ayer se quedó a cenar
y manchó de tomate el borrador de mi vida.

Ahora descansa
en la elipse de mi océano de plomo,
después de arañarme la garganta
y hacerme inhalar
los humores de un abrazo al rojo vivo,
la humedad de un beso de niña antigua,
la sal del miedo, los huesos arrugados
con los que vestirme y seguir oliendo a mariposa,
el pecho primerizo,
los mejores arpegios para llenarme de nombres capicúa
y darme así la oportunidad de la suerte, de la casualidad
o de las llanuras
donde poner a dormir mi vientre entre arrozales
y conocer mi nombre a gritos.

Y entre tantas sacudidas de colores
en el minuto exacto en el que fui capaz de ser
la mejor mártir de mis hijos,
esa apuesta muda de nacimiento,
en ese preciso instante en el que uno llega
al final de alguna parte,
se me quemó el rosbif.

La palabra se retrasa,
en esta vida que lleva esquiando hacia arriba
toda una tarde, o toda una vida,
mientras me enseña, descalza,
el nombre de las constelaciones.

ATASCO DE UNA HUIDA EN LA GARGANTA

El recuerdo lleva en el bolsillo palabras a medias,
partidas desde el corazón hasta la espalda,
drogadas de terremotos y trincheras
con voz de pájaro, éxodo, tragedia.

El borrador de los sueños deambula por la calle,
en un paseo dormido de fríos y oraciones.
Intima con los bares, las sombras y el silencio,
y del interior de su sombrero de copa
se oye el ruido del hombre
detrás de la última vocal desalquilada,
donde la voz de las ciudades
huele siempre a capítulo cerrado.

Y surge de repente, del álbum
donde las bromas del infierno suelen hospedarse,
una noche demasiado frutal,
exagerada de lunas y neones,
de lámparas desfallecidas y gritos muy quedos,
como atajo para llegar a ti, al atasco de una huida
en la garganta, a la parálisis del parto,
al tropiezo con el verso venenoso que te hará cuerpo
y que quizá consiga
que en el sótano de una madrugada insignificante
unos ojos abiertos por casualidad,
te tilden de poema.
 -------------------------------------------------------------------------------
Poema publicado en el nº 7 de la revista 3d3, Revista de creación. Junio 2012

UNA GRAMÁTICA AFECTADA DE HIPOTERMIA

La ingenuidad
se lanza en tobogán por una piel de nailon.

El mundo sigue pintándose la boca,
entre muñecas de cera y articulaciones de metacrilato
para inventar besos de mercurio
en una gramática afectada de hipotermia.

Y las nubes,
que últimamente se entrenan
para ser los ojos primogénitos del cielo,
resultan tan elegantes en nuestras varicelas,
que nos parece normal que suelten su aliento de sudario,
y a pesar de los picores,
atropellen la sintaxis de todas las palabras
que no se deletrean.

Mis manos tan solo son alambres
que en paños menores evacuan sus vergüenzas,
mientras los signos de interrogación se parten de risa
al verme en una sala de urgencias
dispuesta a que la arteria de la rosa
implante su color en mis pulmones.

--------------------------------------------------
Poema perteneciente a la antología Versos Diversos del grupo pético LAIE de Barcelona.
Más información en la sección Mis Libros.

EL CIELO BORRACHO DE CENIZA ME EMPAPA DE MATRICES, MANOS, BOZALES Y MUÑECOS

Una mirada de mora
y dos vasos exangües en la mesa.

Todos juntos somos demasiados
para recorrer el bostezo del clavel cuando se ofrece
en el azul herido de esta habitación tan sola.

He estado en almacenes donde habitan
las palabras cargadas de anonimatos,
desolladas demasiado pronto,
desnudas ante el viento dormido por los grillos,
quietamente negras,
sin ayuda y con el mundo a la espalda.

Y aún así
yo espero que abracen honestas
la huella equivocada de los muros
y disimulen la muerte que pasa de puntillas
cuando la costra es roja, como la cereza
a la luz del candil, frágil
como el beso impermeable del abuelo
que recuerda la alambrada.

El cielo borracho de ceniza
se tiende junto a mí,
huele a mariposa cuando apoya su humedad en mi frente,
y me empapa de matrices,
manos, bozales y muñecos.

Yo espero
con la llave de mi vida prestada en la boca
y esas paredes que me hacen siempre compañía,
espero a que encuentre mi nombre
tirado en cualquier calle
y no sea tarde, ni frío, ni noche.

-------------------------------------------------------
Poema publicado en el número 2 de la revista Alaire. Marzo 2009.

Poema traducido al rumano y al inglés, publicado en la revista Orizont Literar. CONTEMPORARY HORIZON MAGAZINE - ISSUE NO. 1/JANUARY-FEBRUARY 2010.
Traducător: Ana Fărnoagă
Corector: Cristina Costin